겨울이 무뎌질 때
2025
지혜인
인생 4분의 1을 차지하는 겨울. 겨울을 생각하면, 폐부에 들어찬 시원함보다 성에에 뒤덮인 등굣길 버스 창문이 먼저 떠오른다. 한순간의 생각은 아니다. 나는 지난 스물셋 해 동안 겨울을 겪어왔다. 반복되는 순환 속에서 얻은 것은 '느낌'보다 '앎'이었다. 나는 버스 안을 벗어나지 못했다. 창틀 너머로 뿌연 겨울을 바라보는 일은 지겨운 일상이 됐다.
그러다 문득, 어릴 적 읽은 동화 <눈의 여왕>이 떠올랐다. 거울 조각으로 마음이 차가워져 눈의 여왕에게 붙잡힌 카이. 소꿉친구인 게르다가 소년을 구하기 위해 얼음 궁전으로 모험을 떠나는 이야기다.
“게르다는 뜨거운 눈물을 흘렸습니다. 그 뜨거운 눈물은 카이의 가슴에 떨어져 심장으로 스며들더니, 얼음덩어리를 녹이고 거울 조각을 씻어 냈습니다.”
어쩌면 우리의 마음속에도 익숙함이라는 이름의 파편이 들어 있지 않을까? 그 파편이 겨냥하는 대상은 나에겐 '겨울'이듯, 개인마다 대상은 다를 것이다. 나는 그저 겨울에 직접 부딪히고 새로운 판타지를 만들어내어, 내 안에 자리 잡은 파편을 꺼내려 한다.
게르다처럼, 매번 보는 익숙한 겨울에서 벗어나 이질적이지만 환상적인 탐험을 떠날 시기가 왔다.
When Winter Drags on
2025
Chi Hyein
Winter comprises a quarter of our lives. When I think of winter, I don’t picture the invigorating cold that fills my lungs, but rather the frost-covered bus window on my way to school. For twenty-three years, I have experienced winter repeatedly. Within that repetition, what I have gained isn’t just a feeling but an understanding. Staring through the foggy bus window became part of my daily routine—monotonous yet strangely contemplative.
Then, I remembered The Snow Queen, a fairy tale I read as a child. It tells the story of Kai, whose heart freezes from a shard of glass, and Gerda, who crosses the ice to rescue him.
"Her warm tears melt the ice and wash away the glass fragments lodged in his heart."
I started to wonder whether we, too, carry such fragments within us-pieces of familiarity that dull our senses and freeze our perceptions. For me, that fragment is winter. Through this work, I aim to confront it directly-creating new imagery, reimagining winter not as repetition, but as transformation.
Like Gerda, I seek to move beyond the familiar, to rediscover the strange and magical that still exist within the cold.