없는 회복
2025
김어진
회복은 언제나 어제의 일로 남고, 몸은 오늘의 불쾌함으로 이어진다.
-
완전한 회복은 언제나 허상이었다. 어제의 근육통은 오늘의 가쁜 숨으로, 오래전 수술 자국은 비 오는 날마다 다시 존재를 드러낸다. 뒤틀린 척추는 발을 불편하게 하다가도 어느 날은 아무 일 없다는 듯 가뿐해진다. 그렇게 회복되지 않은 감각들이 내 몸 안에서 천천히, 그러나 확실히 살아났다.
<없는 회복>은 내 몸에서 쉽게 사라지지 않고 반복적으로 돌아오는 불쾌한 순환에 대한 이야기다. 이 몸의 흔적들은 단순한 신체적 증상이나 병명으로는 환원할 수 없는, ‘수치로 표현할 수 없는 바깥의 점들’이다. 몸은 사용될수록 과거로 돌아갈 길을 잃는데, 나는 계속해서 ‘온전한 몸’으로 돌아갈 것이라는 환상과 마주한다. 그 온전함은 단지 내 안에서 생겨난 생각이 아니라, 오래도록 만들어진 몸의 기준과 뒤섞인 결과일 것이다.
몸이 하나의 프로젝트로 관리되는 사회에서, 우리는 불완전한 몸들에 대한 공포를 끊임없이 요구받는다. 질병이 없거나, 표면이 고르고, 안정된 정신을 가진 몸만이 완전하다는 믿음. 그러나 우리의 몸이라는 세계는 각자의 속도로 일그러지고 그 불일치 속에서 불쾌함이 교차한다. 어떤 순간에는 나의 몸이 너의 몸과 맞닿고, 미묘한 온도 차가 남는다. 나는 그 감각을 재현하기보다, 불쾌함이 남기는 흔적이나 시선에 주목했다.
회복 없는 회복 속에서, 물성과 정신이 뒤엉킨 축적된 몸들의 언어를 본다. 오늘도 끊임없이 되살아나는 불쾌함을 안고 정직하게 들여다본다. 거울 앞에서, 뒤틀린 등을 바라보다가, 다시 자라나는 털을 따라 손끝으로 살갗을 눌러본다.
불편하게 천천히, 다시 고이는 몸을 일으켜 세운다.
Unrecovered
2025
Kim Eojin
Recovery always belongs to yesterday, while the body carries today’s discomfort.
Complete recovery has always been an illusion. Yesterday’s muscle ache becomes today’s shallow breath; the scar from long ago reveals itself whenever it rains. These unrecovered sensations slowly, yet surely, come alive within me.
Unrecovered traces the body’s unpleasant cycles — sensations that fade but never disappear, returning as subtle disturbances beneath the skin. The body cannot be reduced to symptoms or diagnoses; its traces are points beyond measure. The more it is used, the more it loses its way back to what once felt whole, confronting the illusion of completeness again and again.
That wholeness is not mine alone but shaped by long-standing social norms of what a body should be. In a society where the body is managed like a project, we are taught to fear imperfection — to believe that only smooth, healthy, and stable bodies are complete. Yet every body bends and falters in its own rhythm, and within that unevenness, discomfort intersects and remains.
Rather than recreating these sensations, I look at what they leave behind — traces, glances, and gestures that reveal the language of bodies intertwined with both matter and mind. I stand before the mirror, follow the regrown hair with my fingertips, and press into the skin.
Slowly, awkwardly, I raise the body that gathers again.