가장자리에서
2025
김건혜
7년 전 외할아버지께서 돌아가시고 나서야 나는 그의 것들을 보게 되었다. 생전에 건축가셨던 당신께서 남긴 외가댁은 주변 건물들의 재건축으로 인해 동네에서 가장 오래된 양옥집이 되었다. 나는 날이면 날마다 새로운 빌라로 갈이 되는 동네를 바라보며 할아버지집의 끝을 짐작했고, 올해 여름 재개발이 확정되면서부터 집에 대한 집착이 주체할 수 없이 강렬해지는 것을 느꼈다. 그 마음을 들여다보다 끝내 집이 나에게 유의미한 이유를 ‘소멸의 가능성’에서 찾게 되었다. 무언가를 소중하게 여기는 마음은 그것이 품는 시간의 희소성 때문이고, 사랑은 소멸의 가능성 앞에서 더욱더 강렬해진다는 깨달음을 얻게 된 것이다. 사진은 이러한 나의 생각을 바탕으로 구상하고 할아버지께서 남기고 가신 것들을 중점적으로 촬영한 결과물이다.
On the Edge
2025
Kim Geonhye
모든 존재가 생이라는 중심에서 멸이라는 가장자리로 밀려난다면, 이제 나는 그 가장자리의 위태로움에 사로잡히지 않은 채로 사랑하는 대상을 묵묵히 바라만 보고 싶다.
Ever since my grandfather passed away seven years ago, I have slowly come to recognize the traces of his life left behind. He had been an architect, and the house he built—my grandparents’ home, a postwar Korean modern home known as yangok has now become the oldest in the neighborhood, surrounded by newly redeveloped buildings. Day after day, as I watched the area transform into modern villas, I began to sense the approaching end of my grandfather’s house. When the redevelopment was officially confirmed this summer, an uncontrollable attachment to the house arose within me. As I examined that feeling, I realized that my affection for the house stemmed from its possibility of disappearance. The reason we treasure something lies not in the object itself, but in the rarity of the time it holds. Through this realization, I came to understand that love intensifies in the face of extinction. This series of photographs was conceived upon that thought, focusing on the remnants my grandfather left behind.
If every being is pushed from the center of life to the edge of extinction, I now wish to quietly gaze upon what I love, without being seized by the fragility that resides on that edge.