부재의 풍경들
2025
이종수
시간은 섬을 잠식했다. 한때 탄광의 굉음과 징용된 이들의 거친 숨소리가 뒤섞였던 다카시마는 이제 고요하다.
지난 1월, 교환학생으로 나가사키에 머물던 때였다. 원폭과 강제징용의 상흔이 여전히 남아 있는 이 도시에서, 나는 우연히 군함도 바로 옆에 위치한 다카시마를 알게 되었다. 많은 주목을 받은 군함도와 달리, 다카시마는 조용하지만 많은 것을 감추고 있는 섬이었다.
다카시마는 한때 미쓰비시가 운영하던 탄광섬으로, 일본 산업화를 떠받친 석탄의 주요 생산지였다. 그 이면에는 혹독한 환경 속에서 강제 노동에 내몰린 조선인들의 역사가 있었다. 그들 중 일부는 나가사키 원폭 당시 복구작업에 투입되어 피폭되기도 했다. 영양실조와 질병, 사고, 그리고 전쟁의 잔재가 이들의 삶을 삼켰다. 그들의 유해는 지금도 공양탑 아래나 절의 한켠에 이름 없이 남아 있다.
한때 약 2만 명이 살던 다카시마는 1986년 폐광 이후 급격히 인구가 줄었고, 지금은 200여 명만이 이곳에서 삶을 이어가고 있다. 처음 이 섬을 찾았을 때는 그저 과거의 흔적만이 남은 버려진 섬처럼 보였다. 그러나 여러 차례 이곳을 다시 찾으며 나는 잊혀져가는 역사 위에서 살아가는 사람들을 만나게 되었다. 이곳에서 태어난 아이들과 탄광 시절을 기억하는 노인들은 서로 다른 세대이지만 같은 땅을 딛고 있었다.
〈부재의 풍경들〉은 다카시마의 여러 시간 층위를 담은 사진으로 구성되었다. 조선인들이 일했던 탄광의 입구와 그들이 묻힌 공양탑, 그리고 그들이 보았을 풍경을 따라 걸으며, 나는 감정적 과잉을 배제하고 거리를 둔 채 그들의 부재를 응시했다. 그리고 그 풍경 속에서 오늘을 살아가는 이들의 일상을 함께 기록했다.
지금 그곳에는 과거의 시간 위에 오늘의 삶을 이어가는 사람들이 서 있다. 그들이 서 있는 자리는 사라져가는 역사와 현재의 시간이 맞닿은 곳이다. 이 사진들은 기억과 침묵, 존재와 부재가 겹쳐지는 그 자리에서 태어난 응답이다.
Scenes of Absence
2025
Rhie Jongsu
Time has swallowed the island. Once filled with the roar of coal mines and the heavy breaths of conscripted laborers, Takashima now stands in silence.
During my exchange stay in Nagasaki, I was researching Gunkanjima (Battleship Island) when I came to learn about its quiet neighbor, Takashima. Unlike Gunkanjima, which has drawn much attention, Takashima remains overlooked, concealing untold traces of history.
It was once a coal-mining island that fueled Japan’s industrialization. Behind that prosperity lay the suffering of Korean laborers forced to work under harsh conditions. Some were exposed to radiation during post-atomic reconstruction in Nagasaki. Malnutrition, disease, and accidents consumed many lives, their remains still lying nameless beneath a memorial pagoda or in a corner of a temple.
At its peak, about twenty thousand people lived on Takashima. After the mine closed in 1986, only around two hundred residents remained. Through repeated visits, I met children born on the island and elders who remember the mining days — different generations sharing the same ground of memory.
Scenes of Absence traces Takashima’s layered temporality. Following the coal mines where Koreans once worked, the memorial pagoda where they rest, and the views they might have seen, I observed their absence with restraint, avoiding sentimentality. Amid these scenes, I also recorded the quiet lives of those who inhabit the island today.
Where they stand, fading history and living time converge. These photographs are a quiet response to that intersection — where memory, silence, presence, and absence meet.